
UN OLLO DE VIDRO





Debaixo do humorismo hai sempre unha grande door;
por iso no ceo non hai humoristas.

Mark Twain





37

eutor1:
Certo día fitoume unha vaca. ¿Que coidará de min?,

pensei eu; e naquel intre a vaca baixou a testa e sigueu
comendo na herba. Agora xa sei que a vaca somentes dixo: 

—Bo, total un home con anteollos. 
E ó mellor eu non son máis que o que coidou a vaca.

Velaí a ledicia de pensar que cando a miña calivera estea ó
descuberto xa non poderá xuzgarme ningunha vaca.

A morte non me arrepía e o mal que desexo ó meu
nemigo é que viva até sobrevivirse.

Eu son dos que estruchan a cara pra apalpa-la propia ca-
livera e non fuxo dos cimeterios endexamais.

Tanto é así que teño2 un amigo enterrador nun cimeterio
de cibdade. Iste meu amigo non é, de certo, amigo meu; é

UN OLLO DE VIDRO

1. Desta primeira obra Castelao anticipa case a totalidade na conferencia
HDC (1920). Reproducirase en ANT o 31 de marzo dese mesmo ano, antes
de se dar a coñecer como Un ollo de vidro. Memorias dun esquelete na edito-
rial Céltiga de Ferrol en 1922. A confrontación de ambos os textos permite
observar importantes diferencias. Do manuscrito autógrafo, cedido por R.
Villar Ponte á Real Academia Galega e publicado en 1961 por esta mesma
institución, a penas rexistramos variantes. Poucas variantes —fundamental-
mente ortográficas— coñecemos dunha posterior edición en fascículos
(números 26 ó 32) aparecida na revista Céltiga de Bos Aires en 1926.

2. Tanto é así que teño] Eu teño, ANT. [Aquí comeza —baixo o epígrafe
“Humorismo”— a primeira parte da conferencia de Castelao “Humorismo.

L
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somentes3 un ouxeto de esperencia, un coelliño de Indias. Un
enterrador sabe sempre moitas cousas e cóntaas con humo-
rismo. Un enterrador de cibdade que dispe e descalza ós
mortos pra surti-las tendas4 de roupa vella, ten de sere home
que lle cómpre a un humorista. Un enterrador que saca boa
soldada co ouro dos dentes das caliveras tiña de sere meu
amigo.

Iste enterrador tense por home de ben e cóntame
cousas tráxicas que fan rir e cóntame cousas de rir que arre-
pían, e coas sorpresas da súa conversa fuxen as horas sen
decatarme.

Boeno; o conto foi que un día5 collín o camiño do cime-
terio6 e atopei ó enterrador un pouquiño non sei cómo, e dis-
pois de falarmos moito díxome que tiña de contarme7 en
segredo unha cousa, sempre que eu fose home de ben e
amigo leal. Eu fiquei un pouco encorado polo medo á sor-
presa descoñecida e, dispois de collerme polo ombreiro e
arrechegarme os seus beizos podres á miña orella, díxome
paseniñamente:

—¡Atopei uns papeles nunha caixa…! Nunha caixa que
non sei de quen sería8. O esquelete tiña na calivera un ollo
de vidro que me fitaba con senreira9.

E o enterrador sacou de a rentes do coiro uns papeles
enrugados10. O enterrador non sabía11 ler e doumos a min pra
que llos lese. Eran cachos de periódico, papeles de fumar...12

Dibuxo humorístico. Caricatura” con motivo da exposición do álbum Nós
publicada en ANT].

3. somentes] somente, ANT, RAG.
4. surti-las tendas] enche-las tendas, ANT, RAG.
5. un dia] certo día, ANT, RAG.
6. collín o camiño do cimeterio] collín cara ó cimeterio, ANT, RAG.
7. tiña de contarme] me tiña que contar, ANT / me tiña de contar, RAG.
8. sería] será, ANT.
9. senreira] remeira… e na man tiña istes papeles…, ANT / senreira, RAG. 
10. enrugados] encuzados, ANT / enrugados, RAG.
11. sabía] sabe, ANT, RAG.
12. de periódico, papeles de fumar…] de periódicos e papeles de fumar,

ANT, RAG.
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todos numerados, e no primeiro campaban istas verbas:
“Memorias dun esquelete”.

Aquela letra era traballosa de ler i estaba feita cun
garabullo13.

Cando rematei a leutura xa escomenzara o antre fusco e
lusco e o enterrador, moi amocado, xurou que se non fose por
Deus íñase14 ó esquelete i escacháballe a calivera cun sacho.

13. En ANT, RAG engádese: “A tinta non sei o que sería nin quixen deca-
tarme do que poidera sere”.

14. Deus íñase] Deos iña, ANT, RAG.

O ENTERRADOR, MEU AMIGO
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Despedinme dil e cando xa iña pola estrada, camiño da
cibdade, oín que me chamaba15 dende a porta do cimeterio.

—¡Oia, veña acó!
E dispois quediño e moi solermiñamente deitoume na

orella ista pregunta16:
—Vostede, que é médico, ¿non sabería onde mercan

ollos de vidro?
E por catro cartos fíxenme dono do ollo de vidro e das

memorias17.
As memorias do esquelete é o que ides a ler18. Escoitade,

pois, a un home do outro mundo, pregándovos por adian-
tado que non me fagades solidario das súas ideas19.

15. que me chamaba] que chamaba a berros, ANT, RAG.
16. E dispois quediño e moi solermiñamente deitoume na orella ista pre-

gunta] E dispois quediño e moi solermiñamente, ANT, RAG.
17. E por catro cartos fíxenme dono do ollo de vidro e das memorias] en

ANT non figura. Por un peso trouxen pra a casa, ademáis dos papeles, a cali-
vera e o ollo de vidro, RAG.

18. ides a ler] vos vou ler, ANT, RAG.
19. En ANT, RAG engádese: Alá vai.



MEMORIAS DUN ESQUELETE

Eu nascín20, medrei e fíxenme home, e un bo día enfermóu-
seme un ollo. Fun aos médicos e lambéronme unha man-

chada de cartos e no remate de contas o ollo sandar sandou,
pero quedoume grolo. Por aquel tempo tiña21 un galo tan
amante que viña comer na miña man. Chamáballe Tenorio.

Un día estando22 eu agachado cos graos23 de millo na
cunca das maus24, veuse25 cara min, paseniñamente, tripando
a terra con aquel de señorón fidalgo26. Plántase diante de
min, ergue o pescozo pra fitar de perto, cicais bulronamente,
aquel meu malfadado ollo grolo e, cavilando que sería cousa
de manxar, axeitoume un peteirazo tan ben dirixido que me
deixou torto. Agora si, os médicos, dispois de lamberme27

outra manchada de cartos, puxéronme un ollo de vidro, tan
ben imitado que bulía e todo.

¡A cantas mulleres engaiolei chiscándolles28 o ollo de
vidro…!

20. nascín] nacín, ANT, RAG.
21. por aquel tempo tiña ] por aquil tempo tiña eu, ANT, RAG.
22. Un día estando] Estando, ANT, RAG.
23. graos] grans, ANT/graus, RAG.
24. maus] mans, ANT, RAG.
25. veuse] vense, ANT, RAG.
26. de señorón fidalgo] de señorón, ANT, RAG.
27. lamberme] labérenme, ANT, RAG.
28. chiscándolles] chuscándolles, ANT.
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Morrín antre cobertores como morren a cotío os bos
homes, e ben afeitado e ben peiteado e co meu traxe dos
días de festa —que por certo levoumo o enterrador ó día
seguinte de enterrarme29— fun pra debaixo dos terróns sen
que ninguén se lembrase de quitarme o ollo de vidro.

Deitado na miña caixa de pino repousei moitísimos
días, tantos que perdín a conta. Apodrecín axiña e aos pou-
cos días de enterrado escomenzaron os vermes a faguerme
cóchegas.

Cómpre decir30 que eiquí non está permitido presen-
tarse en sociedade con farrapos de carne fedenta apegados
nos ósos, pois os esqueletes, que non ven nin comen, ulen
tan ben coma os vivos; así foi31 que namentres os vermes
non manxaron a pouca freba que trouxen, non puden
erguerme.

Foi unha noite de luar cando saín da cova por primeira
vez. Traballiño custoume desentolle-las pernas e cando me
erguín e botei a miña cachola32 fóra da terra, fiquei pas-
mado... Aquel ollo de vidro que de nada me servira na vida
sírveme agora pra mirar33.

Tolo de contento quitei o ollo, dinlle catro bicos e vol-
vino a pór no seu sitio.

Dun pulo brinquei da cova e fun cara ó rueiro dos34

esqueletes.
Os esqueletes son tan parvos coma as persoas. Abonda

decir que non pensan máis que en beilar.
Pra min tódolos esqueletes son o mesmo. Pásame niste

mundo de ósos o que me pasaba no outro cos negros, que

29. o día seguinte de enterrarme] ó siguiente día de me enterrar, ANT/ó
siguente día de enterrarme, RAG. 

30. decir] dicir, ANT, RAG.
31. así foi] así é, ANT, RAG.
32. cachola] calivera, ANT, RAG.
33. Aquel ollo de vidro que de nada me servira na vida sírveme agora

pra mirar] Aquil ollo de vidro que me servira na vida máis que para non
pasar por torto, sírveme agora para ver…, ANT, RAG.

34. dos] de, ANT, RAG.
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todos parecíanme35 iguales. En troques iles, antre si, coñé-
cense moi ben. Debe sere porque iles son cegos i eu vexo.

Farto de ollar aos meus compañeiros beilando coma se
fosen osos36 ao son da “Danza macabra” de Saint Saëns, afas-
teime do rueiro e reparei nun esquelete que estaba sentado
nunha campa e que tiña a calivera ladeada (eispresión de tris-
tura e melanconía niste mundo). Chegueime a il e fitei como
na caixa dos cadriles tiña acochado un esquelete pequerre-
chiño. Axiña decateime que era un esquelete de muller e
inquirín garimoso37:

—¿Será vostede38 algunha muller das que mataron en
Osera, Nebra ou Sofán?39

—Non, señor, non —respondeume—. ¡Eu morrín de tris-
tura!40

Dispois reparei que nos ósos dos cadriles non tiña
buraco41 de bala.

—Moi fonda debeu sere a tristura42 —díxenlle.
—Si, señor. Eu morrín namorada do home que apodrece

debaixo desta pedra.
E ollando a pedra puden ler43 un epitafio en verso cas-

telán44, e pendurado da cruz ollei un retrato con marco45 de

35. parecíanme] eran, ANT, RAG.
36. ollar aos meus compañeiros beilando coma se fosen osos ao son]

velos beilar como osos ó son, ANT, RAG.
37. garimoso] agarimosamente, ANT, RAG.
38. ¿Será vostede] ¿Vostede será?, ANT, RAG.
39. Esta estampa de UOV refresca a experiencia vivida por Castelao como

agrarista. Os tráxicos sucesos de Nebra, Oseira e Narón postos en boca do
esqueleto xa foran tratados no álbum Nós (nos debuxos 1 e 10). O debuxo
número 1 inspira o deseño da “namorada”. Podemos tamén confrontar este
diálogo cos pés dos debuxos no diario Galicia de Vigo [número 144 (29-11-
23) e número 285 (24-06-23)], RAG.

40. de tristura] dunha pena, ANT, RAG.
41. buraco] ningún buraco, ANT, RAG.
42. tristura] pena, ANT, RAG.
43. puden ler] lin, ANT, RAG.
44. verso castelán] verso, ANT, RAG.
45. ollei un retrato con marco] vin un retrato posto nun marco, ANT.
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varilla dourada. Era un sarxento46 de bigote arrichado fu-
mando un puro con anilla.

Non quixen saber máis e funme deitar.

Nistes días hai moitos enterros. Non sei si haberá
andacio, pois revolución non debe habela coa covardía que
teñen os vivos. Cicais haxa folga de médicos, anque non
coido que os médicos poidan evita-la mortandade47.

A carón de min enterraron un, e pra saír de dúbidas
peteille na súa caixa.

—¿Hai andacio na cibdade?
—¡Eu que sei! —respondeume unha voz coma se saí-

se por unha boca chea de papas48. (Debe ter xa podre a
lingua).

—¿ E logo vostede non sabe de que morreu?
—¿Eu? ¡Eu pegueime un tiro!49

Déronme ganas de rir, pero non puden. Os esqueletes
non rin a cachón. O bandullo é a fonte da gargallada e sen
bandullo non pode habere gargallada.

—¿E logo il haberá folga de médicos?
—Non hai folga, non; pois denantes de enterrarme, dous

médicos arremangados coma dous cortadores abríronme a
cachola50 cun serrón51.

Perto de min repousa un zapateiro. Contoume as súas
coitas nun tono menor.

—Eu tiña unha voz de trono, unha voz que metía medo
de fonda que era, i en calidá de fenómeno entrei coma baixo

46. sarxento] mozo, ANT, RAG.
47. evita-la mortandade] influír na mortandade, ANT, RAG.
48. coma se saise por unha boca chea de papas] coma de home que

tivese a boca chea de papas, ANT, RAG.
49. ¿Eu? ¡Eu pegueime un tiro!] ¡Eu pegueime un tiro!, ANT, RAG.
50. dous médicos arremangados coma dous cortadores abríronme] un

médico arremangado abriume, ANT, RAG.
51. En ANT, RAG engádese á parte: “—Adeos, logo, compañeiro, e que

apodrezas con felicidade”.
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no orfeón; mais de alí a pouco de entrare o direutor díxome
que desafinaba e tiveron o callo de botarme fóra. Deus rega-
lárame cunha gorxa e non me dera orella... Tan magoado
fiquei que perdín a coor e os folgos pra o traballo, desga-
neime, enflaquecín e púxenme a morrer. Tódalas noites
escoitaba os ensaios do orfeón acochadiño nas tebras da rúa,
sospirando arreo coa ialma doída. A tristura foi estruchán-
dome a caixa do peito e no derradeiro ensaio do orfeón
fuxeu a vida de min nun sospiro velaíño.

O probe zapateiro morreu de saudade52.

Por mata-lo53 tempo fun ó cimeterio civil. Alí non se beila;
alí todo é serio. Cando entrei funme cara un fato de esque-
letes que estaban escoitando a leria dunha calivera que tiña
un buraco nunha sen (calivera de suicida moi século XIX)54.
As súas verbas tíñaos a todos coa boca aberta; pero na médea
hora que estiven escoitándoo nin tan siquera puden55 apañar
unha idea. Aquil suicida tiña un só ideal: a República.

Eu no mundo tamén fun un pouco republicano anque
nunca pensei que a República fose dabondo pra gobernar
Hespaña.

O que máis me fireu daquela xente foi que non quixesen
falar galego, sabendo56 que os esqueletes non poden falar ben
o castelán. Non ten volta que darlle: sen gorxa non pode pro-
nunciarse a “j” nin a “g” fortes57.

Oíndolles58 decir que o progreso vai cara á unidade tomei
a parola pra aclarar59 que o progreso iña cara á harmonía e

52. Todo este episodio do zapateiro está ausente en ANT, RAG.
53. mata-lo] pasa-lo, ANT.
54. Toda esta paréntese non figura en ANT, RAG.
55. nin tan siquera puden] non puden tan siquera, ANT, RAG.
56. sabendo] aínda sabendo, ANT, RAG.
57. a “j” nin a “g” fortes] a “j” nin a “g”, ANT, RAG.
58. Oíndolles] Oíndo, ANT, RAG.
59. aclarar] dicir, ANT, RAG.
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que se o progreso fose cara isa unidade antipática, antiesté-
tica, antinatural e criminal, por riba do progreso está a perfeu-
ción, e que nós, os galegos, por un desexo de perfeución e
por unha dinidade que xa vai sendo dinidade persoal, non
debíamos consentir60 que na fala dos nosos avós se eispresase
somentes61 a incultura que lle debemos ó centralismo62. 

Naquel intre esquecime que non era home nin suxeto de
dereito. ¡Ai! Eu xa morrín e non son nada e aínda serei63

60. consentir] querer, ANT, RAG.
61. somentes] somente, ANT, RAG.
62. Castelao aproveita este discurso nacionalista para a conferencia de

1934 “O galeguismo no arte”. Neste discurso como na súa intervención como
deputado a Cortes (1933) asenta a base de ser o idioma o alicerce da perso-
nalidade dun pobo, de xeito que a defensa das diferencias idiomáticas non
supón unha postura universalista ou separatista, senón unha postura que
favorece o progreso. No ano 1934 segue entendendo (cfr. as “Lerias do
adro”) que en Galicia ser republicano a secas é non ser nada. Os republi-
canos auténticos terían que ser galeguistas.

63. serei] hei sere, ANT, RAG.

A DANZA
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menos cando a terra me coma de todo. Comprendendo que
era no mundo dos esqueletes, volvín a decir:

—¿Como queredes falar castelán se non tendes gorxa? 
Aínda non rematara de ceibar a derradeira verba, cando

un esquelete varudo64 e forte, turrando por min, afastoume
daquela xuntanza dicíndome65:

—Vostede facer mal falar con oitocentistas. 
¡Era un inglés que falaba galego!66

Son moi amigo do inglés. Xuntos paseamos moitas veces.
Onte saímos do cimeterio e fomos pola estrada falando de mil
cousas; por certo que un mozo que iña tocando no acordión
un pasodoble flamengo, ó vernos, guindou co “escorrenta-
porcos” (así lle chamaba eu cando vivía) e fuxeu coma un lós-
trego. O inglés e mais eu choutábamos pra botar fóra a risa
que tíñamos na ialma.

Voltándomos67 ó cimeterio falamos da terra.
¡Moito falan da terra os vivos! Unha cousa é a terra e outra

cousa é a paisaxe. Pra os vivos a terra é unha cousa ben fer-
mosa por certo, pra os mortos a terra son as tebras. Eu penso
que non morreríamos se a terra non precisase de nós pra botar
herbiñas e floriñas e lucirse a conta dos apodrecidos68.

Seique foi María Guerrero69 quen nun intre de cursilería e
pra engaiolar a un fato de galegos papáns70, doulle un bico a
unha manchada de terra galega. ¡Mellor fora que bicase a codia
dun pino ou a tona dun carballo! A terra galega metida nunha

64. varudo] outo, ANT, RAG.
65. afastoume daquela xuntanza dicíndome] apartoume daquila xuntanza,

ANT / afastoume daquila xuntanza, RAG.
66. A partir de aquí, tralo punto e á parte, engádese en ANT, RAG:

“Camiño da miña cova fun cavilando que ‘ser’ somente republicano é coma
ter a ‘profesión’ de Diputado a Cortes”.

67. Voltándomos] Voltando, ANT, RAG.
68. botar herbiñas e floriñas e lucirse a conta dos apodrecidos] dar

regalía ós que van nacendo. A terra quer cousas podres para botar herbiñas e
floriñas e lucirse a conta dos apodrecidos, ANT, RAG.

69. Actriz española da época (1867-1928).
70. papáns] parvos, ANT, RAG.
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ola é coma a terra castelán, poño por caso de comparanza. Os
irmáns pinos e os irmáns carballos, que ha traga-la terra, ises si
que son galegos.

Acabo de descubrir un gran defeuto no inglés. O descu-
brimento custoume unha fonda pena. Parece mentira que
unha ialma tan ergueita e tan intelixente teña un humor tan
pouco noble.

O inglés vén a buscarme cuase que tódolos días á miña
cova e, como eu son nugallán pra erguerme, il entretense
falando e xogando co esquelete dun rapaciño que repousa
cabo de min.

Ollade que clas de xogo entretiña ó inglés.
Dáballe un guindamazo na calivera ó rapaz e tiráballe

con ela ó chan, e dispois poñíase a choutar. O probe do es-
queletiño cacheaba a tentas a calivera e dispois poñíaa no
seu sitio dicíndolle ó inglés:

—¿Que mal lle fixen eu? ¡Estéase quedo!

A NAMORADA
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O inglés prometía estarse quedo e axiña volvía a guin-
darlle coa calivera ó probe esqueletiño. E así fixo moitas
veces.

Eu cando tal reparei arrepúxenme ó inglés, que me res-
pondeu friamente:

—Min divertirme moito. Min sentir non ser71 no outro
mundo pra donar72 ó rillote unha esterlina.

Os obreiros no mundo73 queren as patacas baratas, os
labregos queren a suba das patacas e hai homes que non
viven das patacas. Eiquí as patacas non son problema ningún;
mais polo que fomos no mundo respeutive74 ás patacas, divi-
dímonos en dúas castes.

Hai no camposanto un “pataqueiro” que morreu de fame75 e
que hoxe ten mausoleu de mármores76. Foi home de gran me-
recimento na vida; mais agora é insoportábel en forza de coidar
que non nacerá no mundo quen o aventaxe como poeta.

Outro esquelete de mausoleu de mármore foi un “ameri-
cano” que, farto de engaiolar ós indios no77 Chaco con adoas
de vidro, morreu en arrecendor de santidade, deixando cartos
pra escolas e hospitaes. O seu mausoleu ten no peruco de
todo un símbolo da Caridade en figura de ama de cría. Iste
filántropo aínda conserva78 un bisoñé que me fai choutar
coa79 risa.

O filántropo e mailo poeta téñense80 moita xenreira. O
filántropo di que o poeta non fixo máis que “macanas” (su-
poño que quererá dicir versos). O poeta di que o filántropo

71. ser] estar, ANT, RAG.
72. donar] dar, ANT, RAG..
73. Os obreiros no mundo] No mundo os obreiros, ANT, RAG.
74. respeutive] respeuto, ANT, RAG.
75. de fame] cuase que de fame, ANT, RAG.
76. mármores] mármore, ANT, RAG.
77. no] do, ANT, RAG.
78. aínda conserva] conserva aínda, ANT, RAG.
79. coa] de, ANT, RAG.
80. téñense] téñenme, ANT, RAG.
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foi unha besta. Disas que “sobre o ben e o mal consultan
simplementes o código penal”.

O poeta non é ben asisado. Anda sempre pidindo unha
calivera emprestada pra recita-lo monólogo de Hamlet, e
aínda fai outras tolerías81.

O filántropo non fai nin di nada que mereza contarse.
Sin diñeiro82 ten mortas tódalas súas autividades.

Agora xa sei por qué o inglés tíñame tan grande estima.
¡Xa o vexo! Pideume emprestado o ollo; mais eu con moi
aloumiñantes verbas e con moi boas razóns díxenlle que non
llo emprestaba.

Debaixo dunha cruz de pau mal pintada con83 ferruxe,
repousa un esquelete que, según fala, foi tan desventurado
no outro mundo como é felís niste.

—Eu era criada de servir —contoume— . Anque non era
bonita tiña mocedade. Un día caíume un dente e certo demo
de señorito, que andaba faguéndome as beiras, ofreceume
cartos pra que fose ó dentista. Mireime no espello e axiña
comprendín canto me afeaba aquel portelo na boca, e tanto
esgaravellou o84 señorito na miña tolería moza que deixeime
pór o dente...85 ¡Ai!, aquel dente custoume un fillo; aquel fillo
custoume o creto e canto tiña de boa moza. Caín a rolos e
atopeime coa morte, sen saber o que era un traxe de seda
nin un grolo de champán. Fea vivín, mallada e batida; agora
podo durmir.

Ista sinxela leria deixoume amaiado.

Lémbrome que sendo eu rapaz chegou meu pai da
América. O probe non trouxo máis que uns borceguíns vellos

81. outras tolerías] outras tolerías máis, ANT, RAG.
82. Sin diñeiro] Sen cartos, ANT, RAG.
83. con] de, ANT, RAG.
84. o] aquil, ANT, RAG.
85. pór o dente] agarimar e puxéronme o dente, ANT, RAG.
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e un tarro amedeado de bicarbonato; viña enfermo e morreu
axiña.

Sempre chorei o fracaso de meu pai que, na miña ademi-
ración de fillo, tíveno86 polo máis bo, arriscado, intelixente e
forte do mundo enteiro. Aquelas terras lonxanas que zugaron
a vida do meu pai foron arreo maldecidas por min. Meu pai
era dino de voltar san e millonario.

Onte no rueiro falábamos das nosas vidas e chegoume a
vez de conta-la miña. Aínda non rematara de contala, cando
un esquelete, dises esqueletes que parecen parvos, ergueuse
coma un lóstrego e doume tan forte aperta87 que me rompeu
unha costela.

¡Era meu pai!

86. tíveno] tiven, ANT.
87. aperta] apreta, ANT, RAG.

O OITOCENTISTA
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Con certo esquelete que trouxo na cachola unha biblio-
teca enteira falo88 de moitas cousas e de todas sabe moito o
meu amigo. De todas sabe moito, menos do que é o humo-
rismo.

Cando chegamos nas nosas conversas a tal punto, o meu
amigo fai catro ou cinco funambulismos filosóficos, estudia o
humorismo dos grandes humoristas, fuxen as horas e no
remate de contas ficamos sen saber migalla do asunto. Ás
veces parece que vai chegar á definición e de súpeto enga-
della máis o fío.

Un esquelete ten de sere humorista e un esquelete
galego moito máis aínda. Un galego é sempre socarrón ou
humorista e a socarronería é o humorismo dos incultos así
como o humorismo é a socarronería dos cultos. Un esquelete
galego que trouxo unha biblioteca na cachola debía definir o
humorismo e non o define e según di non houbo ninguén
que o definise aínda89.

Eu, que non trouxen máis de tres ou catro libros na
cachola, póñolle eixemplos90 coma istes:

—Un rapaciño pequerrechiño escacha unha botella de
aceite nas pedras da rúa e o probiño chora. Un home gordo
dende a porta dunha tenda olla ó rapaz e rise. ¿Cal das dúas
figuras lle interesa máis ó humorista?

—Pola porta dunha eirexa saen dous noivos acabados de
se casaren91. A noiva —¡malpocada!— non pode tapar o que
leva92 de sete meses. Na porta da eirexa hai moita xente.
Unha muller gorda abanea o bandullo coa risa93. Un home,

88. falo] falamos, ANT, RAG.
89. Non se debe esquecer que a maior parte da noveliña coincide coa

conferencia HDC no seu apartado “Humorismo”. Nesta conferencia puntualí-
zase a comuñón do humorista galego coa sátira e a ironía.

90. eixemplos] enxemplos, ANT, RAG.
91. de se casaren] de se casar, ANT, RAG.
92. o que leva] o inchazo, ANT.
93. Introdúcese a partir de aquí, en ANT, o texto seguinte: “Un home ata-

fega a risa cun pano na boca. Unha muller torce o fuciño para rire de medio
lado”. 
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que ten un libro debaixo do brazo, olla sereo a escea. Unha
muller do pobo pon94 a cara doída95. Outra muller, tamén do
pobo, enruga o nariz e rosma polo baixo verba96 coma ista:
¡sinvergonza! ¿Quen dista xente é humorista?

—Un médico cachea o bacilo de Koch97 no esputo dun
seu amigo e de súpeto ergue a testa, respira forte, acariña o
microscopio e di sospirando: “¡Atopeino!”. ¿Pode sere humoris-
ta iste home?98

—Vestir un rapaciño de toureiro ou de militar no an-
troido, ¿pode sere humorismo?

—Direille... direille —contesta sempre o sabio esque-
lete—. E non me di nada.

Eu ben podía escribir algo99 da Santa Compaña; mais o
pobo galego ficaría sen un misterio nas longas noites100 do in-
verno, cando o maxín ferve na cachola coma o caldo no
pote. Non; eu calarei coma unha estoa.

O que “anda” cos mortos que perda a coor das meixelas,
que enflaqueza e que morra. A Santa Compaña fai falla nas
cociñas mornas ó redor da lareira, cando zoa o vento nas
tebras da noite.

Hoxe meu pai, cun lagarto apreixado nas maus101, fa-
loume diste xeito:

—Teño de ir ó San Andrés102 de Teixido pra cumplir
unha oferta que fixen e non cumplín en vida103. A miña ialma

94. pon] ten, ANT, RAG.
95. doída] triste, ANT, RAG.
96. verba] verbas, ANT, RAG.
97. No orixinal figura Kock. Alude ó microorganismo causante da tuber-

culose, descuberto por un médico alemán do mesmo nome.
98. humorista este home] este home humorista, ANT, RAG.
99. algo] algo sobor, ANT, RAG.
100. nas longas noites] nas noites, ANT, RAG.
101. maus] mans, ANT, RAG.
102. Teño de ir ó San Andrés] Teño que ir ó S. Andrés, ANT, RAG.
103. que fixen e non cumplín en vida] que fixen, ANT.
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ten de encarnar niste104 lagarto e moito tempo tardarei105 en
voltar. Recoméndoche que teñas conta da miña cova106 e que
de vez en cando botes unha ollada ó meu esquelete, pois
teño un veciño coxo e pode roubarme unha perna.

Quixera estar soterrado nun cimeterio aldeán, no adro da
eirexa... ¡Con que ledicia escoitaría nas mañáns ledas do do-
mingo as conversas dos feligreses! Niste cimeterio de cibdade
as xentes non veñen máis que a falar dos mortos, ¡e cantas
parvadas din...! Logo, meus compañeiros, afeitos ás regalías do
outro mundo ou fracasados na vida, non fan máis que laiá-
rense polo que perderon ou polo que non conqueriron107.

104. ten de encarnar niste] ten que encarnar niste, ANT, RAG.
105. e moito tempo tardarei] e moito tardarei, ANT, RAG.
106. teñas conta da miña cova] non deixes de ollo a miña cova, ANT, RAG.
107. Todo este parágrafo non figura en ANT, RAG.

O POETA
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Dende fai tempo veño reparando que un home de carne
e óso sae dunha cova108, gabea pola parede do cimeterio e
foxe cara á cibdade. De alí a dúas ou tres horas volta pra o
cimeterio ensumíndose nun decir amén debaixo da terra. A
primeira vez que tal109 reparei non quería dar creto ó meu
ollo; mais o caso repiteuse moitas veces110 arreo.

Unha noite púxenme ó axexo agardando que xurdise da
terra e fun detrás dil. Correr corría o condanado; mais eu,
escorréndome polas sombras dos muros, non quitei o ollo de
enriba dil. Chegou ó burgo máis probe da cibdade e parouse
diante dunha chouza entrando dispois nela por unha rendixa
da porta. Eu rubin ó tellado e saltei á horta111 que daba detrás
da chouza, e por un buraquiño puden fitar a escea máis arre-
piante que poidera maxinarse. Unha lampariña de aceite alu-
meaba mornamente a cariña fraca i encoveirada dunha
rapaza que durmía nun leito misérrimo. O pantasma che-
gouse a ela i estivo unha chea de tempo cos beizos pousados
no pescozo da rapaza.

Cando se ergueu tiña a boca ourelada de roxo, namen-
tras no pescozo da rapaza corría un fío de sangue e na pele
da súa cariña fraca arrufiaba a brancura da morte.

Aquel pantasma era un vampiro112.
No siguente día o pantasma chuchou o derradeiro

sangue que podía dar a probe rapaza. Cando aínda estaba
quente a derradeira badalada das doce horas113 no campa-
nario da eirexa, ouvearon os cans ventando a morte.

O vampiro sigueu chuchando o sangue de máis vítimas,
que iñan morrendo coma as lámparas de aceite chuchadas
polos morcegos.

108. cova] campa, ANT.
109. tal] en tal, ANT, RAG.
110. veces] noites, ANT, RAG.
111. horta] lurta (sic), ANT, RAG.
112. Os debuxos copiados dos cadros A caída dos anxos de Brueghel, e

que aparecen no Diario de 1921 (p. 184), inspiran o debuxo de “o vampiro”.
113. a derradeira badalada das doce horas] a badalada da unha, ANT,

RAG.
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Quixen saber quen fora o vampiro no mundo dos homes
e fun ler o seu nome de bronce no rico mármore da campa. O
nome só abondoume: fora un canalla que roubaba pra dar
regalía ó seu bandullo de porco; dono da xusticia, roubaba
dende a súa confortábel casa114. ¿Pra que decir máis? Era... ¡era
un cacique!115

Eu quería atopar maneira de darlle morte ó vampiro.
Busca por eiquí, cachea por acolá... non puden abranguer
nos currunchos do maxín unha boa iñorma pra matalo, e
quixen falar co esquelete que trouxo unha biblioteca na
cachola pra ver se me daba luces a súa conversa.

—No vampirismo cren moitos pobos e hai moitas probas
xudiciaes de aparicións de pantasmas que chuchaban sangue
de persoas116; mais eu coido que non debe dárselle117 creto a
semellantes contos. Fuxiron os tempos en que o verdugo
queimaba os cadavres sospeitosos de vampirismo e hoxe non
se permitiría en ningures118 espetar unha estaca no curazón
dun cadavre119. 

O meu amigo, cheo de cencia oficial, moqueábase das
xentes sinxelas que cren nos vampiros. Eu gardei o meu
segredo pra non pasar por parvo e seguín preguntando soler-
miñamente:

—¿E hai sabios no mundo que cren no vampirismo?
—Hainos. A fundadora da Teosofía120 fala de iso e conta

moitos feitos121. Se mal non me lembro acolle a eisplicación

114. a súa confortábel casa] a confortábel casa, ANT, RAG.
115. Era… ¡era un cacique!] ¡Era un cacique!, ANT, RAG.
116. chuchaban sangue de persoas] chuchan sangue das persoas, ANT,

RAG.
117. coido que non debe dárselle] penso que non se debe dar, ANT, RAG.
118. en ningures] en ningún país, ANT, RAG.
119. dun cadavre] de ningún cadavre, ANT, RAG.
120. Refírese a E. P. Blavatzki. Esta doutrina foi fundada en 1875 coa pre-

tensión de constituír unha síntese científica das relixións, pero derivou cara ó
espiritismo e ocultismo, de aí o descrédito en que caeu.

121. feitos] feitos desta clas, ANT, RAG.
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do fenómeno por causas físicas. Cando un morto aparente122

estivo moi apegado á materia e foi na vida un malvado, o
corpo astral, envolto no doble etéreo, sae da sepultura con
obxeto de manter ó corpo físico123 con sangue que chucha
nas persoas vivas, e desta maneira perpetúase o estado cata-
léptico do soterrado124. O corpo astral comunica o sangue
dun xeito aínda descoñecido; mais agardan que calquera día
sexa eisplicado polas cencias psicolóxicas125.

O VAMPIRO

122. Se mal non me lembro acolle a eisplicación do fenómeno por
causas físicas. Cando un morto aparente] No seu libro Isis sin velo de sona
universal, acolle a esplicación do fenómeno por causas físicas, anque desco-
ñecidas, que empregou a escola hipnótica do francés Pierart. Según esta
escola cando un morto aparente, ANT, RAG.

123. ó corpo físico] ó físico, ANT, RAG.
124. soterrado] sepultado, ANT, RAG.
125. dun xeito aínda descoñecido; mais agardan que calquera día sexa eis-

plicado polas cencias psicolóxicas] por un medio que aínda non se coñece;
pero esperan que algún día o espliquen as cencias psicolóxicas, ANT, RAG.
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—¿E vostede nin tan siquera ten dúbidas?
—Eu, que son home ben asisado, non creo; anque, de

certo, fanme cavilar certas cousas, como son as mortes apa-
rentes e o feito de habérense atopado cadavres que aínda
tiñan as carnes moles, os ollos abertos, o coiro sonrosado, a
boca e o nariz cheos de sangue fresco126, que tamén xurdía
das feridas que, por asesinato ou por axusticiamento, lles127

produxeran a morre. Tal contan vellos documentos128.
—¿E de que maneira podería dárselle morte129 ó vampiro?
—Pois... para arredar130 o corpo astral do físico non hai

outro remedio131 que queima-lo cadavre.
Non quixen saber máis. Afasteime da miña biblioteca e

fun pensando pra os meus adentros: “Vampiros hainos; pois
logo, polo si ou polo non, debían queimarse132 a tódolos caci-
ques. Os caciques son capaces de facérense os mortos pra
seguir vivindo a conta dos malpocados”.

FIN133

126. sangue fresco] sangue, ANT, RAG.
127. lles] lle, ANT, RAG.
128. Tal contan vellos documentos] falta en ANT, RAG.
129. podería dárselle morte] se pode matar, ANT, RAG.
130. arredar] separar, ANT, RAG.
131. outro remedio] máis remedio, ANT, RAG.
132. queimarse] queimar, ANT, RAG.
133. Fin de ANT.



eutor:

Xa que liches as memorias do esquelete soterrado nun
cimeterio de cibdade e xa que te regalaches deprendendo
cousas do Alén que non sabías, ben podes escoitarme un
anaquiño a min e pra rematar axiña.

Unha cousa que fixen con premeditación e nouturnidade
podería levarme á cadea habendo testigos; mais eu asegú-
roche que non foi por mal. Atende.

Co ollo de vidro mercado ó enterrador de cibdade pillei
o camiño da parroquia de Tal e alí, no adro da eirexa e axu-
dado por un home valente, pasada medeanoite, abrín a
sepultura onde repousa pra sempre xamais un amigo meu.
¡Medo papeino!

O meu amigo foi rapaz de grande intelixencia e dun
esprito superior a toda louvanza. Estudeamos xuntos na vella
Compostela e a gripe escamoteouno da miña vista. Como
derradeira proba de fonda amistade quixen faguerlle regalo do
ollo de vidro. ¡Dispois de todo eu non o quería pra nada…!

Abrimos a tapa da caixa ben a modiño pra non escan-
galla-lo esquelete. Ouh, leutor: meu amigo conservaba o seu
traxe e os seus zapatos novos, proba de que o enterrador de
aldea é mellor cristiano que o seu colega da cibdade.

L



Na cunca direita da súa calivera pousei o ollo de vidro,
riba das súas maus pousei un bloque de papel mais un lápiz.
E arrechegándome ó buraco do ouvido, díxenlle así:

—Querido Pedro: Velaí che deixo un ollo de vidro pra
que vexas, papel e lápiz pra que escribas. Serás o rei niste ci-
meterio; mais eu prégoche que non te fagas cacique. Pasados
algúns meses virei recoller canto ti escribas. Perdóname,
amantiño, que non che dea un bico. Adeus e deica logo.

Se canto escriba o meu amigo é dino de intrés asegú-
roche que será publicado pra que compares e vexas que non
é o mesmo ser soterrado no adro dunha eirexa que nun
cimeterio de cibdade.

Regálate como poidas, leutor, e non che digo máis.

Alfonso R. Castelao
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