UN OLLO DE VIDRO






Debaixo do humorismo bai sempre unha grande door;
por iso no ceo non hai humoristas.

Mark Twain






UN OLLO DE VIDRO

eutor?:

Certo dia fitoume unha vaca. ;Que coidara de min?,
pensei eu; e naquel intre a vaca baixou a testa e sigueu
comendo na herba. Agora xa sei que a vaca somentes dixo:

—Bo, total un home con anteollos.

E 6 mellor eu non son miis que o que coidou a vaca.
Velai a ledicia de pensar que cando a mifna calivera estea 6
descuberto xa non podera xuzgarme ningunha vaca.

A morte non me arrepia e o mal que desexo 6 meu
nemigo € que viva até sobrevivirse.

Eu son dos que estruchan a cara pra apalpa-la propia ca-
livera e non fuxo dos cimeterios endexamais.

Tanto € asi que teno? un amigo enterrador nun cimeterio
de cibdade. Iste meu amigo non €, de certo, amigo meu; &

1. Desta primeira obra Castelao anticipa case a totalidade na conferencia
HDC (1920). Reproducirase en ANT o 31 de marzo dese mesmo ano, antes
de se dar a conecer como Un ollo de vidro. Memorias dun esquelete na edito-
rial Céltiga de Ferrol en 1922. A confrontacion de ambos os textos permite
observar importantes diferencias. Do manuscrito autégrafo, cedido por R.
Villar Ponte 4 Real Academia Galega e publicado en 1961 por esta mesma
institucion, a penas rexistramos variantes. Poucas variantes —fundamental-
mente ortograficas— conecemos dunha posterior edicién en fasciculos
(nimeros 26 6 32) aparecida na revista Céltiga de Bos Aires en 1926.

2. Tanto € asi que tenio] Eu teno, ANT. [Aqui comeza —baixo o epigrafe
“Humorismo”— a primeira parte da conferencia de Castelao “Humorismo.
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Un ollo de vidro Alfonso R. Castelao

somentes? un ouxeto de esperencia, un coellifio de Indias. Un
enterrador sabe sempre moitas cousas e céntaas con humo-
rismo. Un enterrador de cibdade que dispe e descalza 6s
mortos pra surti-las tendas® de roupa vella, ten de sere home
que lle compre a un humorista. Un enterrador que saca boa
soldada co ouro dos dentes das caliveras tifia de sere meu
amigo.

Iste enterrador tense por home de ben e céntame
cousas traxicas que fan rir e céntame cousas de rir que arre-
pian, e coas sorpresas da sta conversa fuxen as horas sen
decatarme.

Boeno; o conto foi que un dia> collin o camino do cime-
terio® e atopei 6 enterrador un pouquifio non sei cémo, e dis-
pois de falarmos moito dixome que tina de contarme’ en
segredo unha cousa, sempre que eu fose home de ben e
amigo leal. Eu fiquei un pouco encorado polo medo a sor-
presa desconiecida e, dispois de collerme polo ombreiro e
arrechegarme os seus beizos podres 4 mina orella, dixome
paseninamente:

—ijAtopei uns papeles nunha caixa...! Nunha caixa que
non sei de quen seria®. O esquelete tina na calivera un ollo
de vidro que me fitaba con senreira®.

E o enterrador sacou de a rentes do coiro uns papeles
enrugados!®. O enterrador non sabial' ler e doumos a min pra
que llos lese. Eran cachos de periédico, papeles de fumar...!?

Dibuxo humoristico. Caricatura” con motivo da exposiciéon do album Nos
publicada en ANT].

3. somentes] somente, ANT, RAG.

4. surti-las tendas] enche-las tendas, ANT, RAG.

5. un dia] certo dia, ANT, RAG.

6. collin o camifio do cimeterio] collin cara 6 cimeterio, ANT, RAG.

7. tina de contarme] me tifa que contar, ANT'/ me tina de contar, RAG.

8. seria] serd, ANT.

9. senreira] remeira... e na man tina istes papeles..., ANT/ senreira, RAG.

10. enrugados] encuzados, ANT'/ enrugados, RAG.

11. sabia] sabe, ANT, RAG.

12. de periédico, papeles de fumar...] de periddicos e papeles de fumar,
ANT, RAG.
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O ENTERRADOR, MEU AMIGO

todos numerados, e no primeiro campaban istas verbas:
“Memorias dun esquelete”.

Aquela letra era traballosa de ler i estaba feita cun
garabullo’3.

Cando rematei a leutura xa escomenzara o antre fusco e
lusco e o enterrador, moi amocado, xurou que se non fose por
Deus fnase'* 6 esquelete i escachaballe a calivera cun sacho.

13. En ANT, RAG engadese: “A tinta non sei o que seria nin quixen deca-
tarme do que poidera sere”.
14. Deus inase] Deos ina, ANT, RAG.
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Despedinme dil e cando xa ifla pola estrada, camifio da
cibdade, oin que me chamaba’> dende a porta do cimeterio.

—iOia, vena aco!

E dispois quedino e moi solerminamente deitoume na
orella ista pregunta’®:

—Vostede, que € médico, snon saberia onde mercan
ollos de vidro?

E por catro cartos fixenme dono do ollo de vidro e das
memorias!’.

As memorias do esquelete € o que ides a ler's. Escoitade,
pois, a un home do outro mundo, pregindovos por adian-
tado que non me fagades solidario das sdas ideas®.

15. que me chamabal que chamaba a berros, ANT, RAG.

16. E dispois quedifio e moi solermifiamente deitoume na orella ista pre-
gunta] E dispois quedifio e moi solerminamente, ANT, RAG.

17. E por catro cartos fixenme dono do ollo de vidro e das memorias] en
ANT non figura. Por un peso trouxen pra a casa, ademais dos papeles, a cali-
vera e o ollo de vidro, RAG.

18. ides a ler] vos vou ler, ANT, RAG.

19. En ANT, RAG engidese: Al vai.
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MEMORIAS DUN ESQUELETE

Eu nascin®, medrei e fixenme home, e un bo dia enferméu-
seme un ollo. Fun aos médicos e lambéronme unha man-
chada de cartos e no remate de contas o ollo sandar sandou,
pero quedoume grolo. Por aquel tempo tina?' un galo tan
amante que vila comer na mina man. Chamaballe Tenorio.

Un dia estando?? eu agachado cos graos? de millo na
cunca das maus?!, veuse? cara min, pasenifiamente, tripando
a terra con aquel de senordn fidalgo?. Pliantase diante de
min, ergue o pescozo pra fitar de perto, cicais bulronamente,
aquel meu malfadado ollo grolo e, cavilando que seria cousa
de manxar, axeitoume un peteirazo tan ben dirixido que me
deixou torto. Agora si, os médicos, dispois de lamberme?’
outra manchada de cartos, puxéronme un ollo de vidro, tan
ben imitado que bulia e todo.

iA cantas mulleres engaiolei chiscindolles® o ollo de
vidro...!

20. nascin] nacin, ANT, RAG.

21. por aquel tempo tifia | por aquil tempo tina eu, ANT, RAG.
22. Un dia estando] Estando, ANT, RAG.

23. graos] grans, ANT/graus, RAG.

24. maus] mans, ANT, RAG.

25. veuse] vense, ANT, RAG.

26. de sefior6n fidalgo] de senoron, ANT, RAG.

27. lamberme] labérenme, ANT, RAG.

28. chiscandolles] chuscandolles, ANT.



Un ollo de vidro Alfonso R. Castelao

Morrin antre cobertores como morren a cotio os bos
homes, e ben afeitado e ben peiteado e co meu traxe dos
dias de festa —que por certo levoumo o enterrador 6 dia
seguinte de enterrarme®— fun pra debaixo dos terréns sen
que ninguén se lembrase de quitarme o ollo de vidro.

Deitado na mina caixa de pino repousei moitisimos
dias, tantos que perdin a conta. Apodrecin axifia e a0s pou-
cos dias de enterrado escomenzaron os vermes a faguerme
cochegas.

Compre decir?® que eiqui non estd permitido presen-
tarse en sociedade con farrapos de carne fedenta apegados
nos 6so0s, pois os esqueletes, que non ven nin comen, ulen
tan ben coma os vivos; asi foi’! que namentres os vermes
non manxaron a pouca freba que trouxen, non puden
erguerme.

Foi unha noite de luar cando sain da cova por primeira
vez. Traballino custoume desentolle-las pernas e cando me
erguin e botei a miha cachola® féra da terra, fiquei pas-
mado... Aquel ollo de vidro que de nada me servira na vida
sirveme agora pra mirar3,

Tolo de contento quitei o ollo, dinlle catro bicos e vol-
vino a por no seu sitio.

Dun pulo brinquei da cova e fun cara 6 rueiro dos3*
esqueletes.

Os esqueletes son tan parvos coma as persoas. Abonda
decir que non pensan mais que en beilar.

Pra min tédolos esqueletes son o mesmo. Pisame niste
mundo de 6sos o que me pasaba no outro cos negros, que

29. o dia seguinte de enterrarme] 6 siguiente dia de me enterrar, AN7/6
siguente dia de enterrarme, RAG.

30. decir] dicir, ANT, RAG.

31. asi foil asi é, ANT, RAG.

32. cachola] calivera, ANT, RAG.

33. Aquel ollo de vidro que de nada me servira na vida sirveme agora
pra mirar] Aquil ollo de vidro que me servira na vida miis que para non
pasar por torto, sirveme agora para ver..., ANT, RAG.

34. dos] de, ANT, RAG.
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Alfonso R. Castelao Un ollo de vidro

todos parecfanme?> iguales. En troques iles, antre si, coné-
cense moi ben. Debe sere porque iles son cegos i eu vexo.

Farto de ollar aos meus companeiros beilando coma se
fosen 0s0s3® ao son da “Danza macabra” de Saint Saéns, afas-
teime do rueiro e reparei nun esquelete que estaba sentado
nunha campa e que tifia a calivera ladeada (eispresion de tris-
tura e melanconia niste mundo). Chegueime a il e fitei como
na caixa dos cadriles tifa acochado un esquelete pequerre-
chifio. Axina decateime que era un esquelete de muller e
inquirin garimoso3”:

—Serd vostede’® algunha muller das que mataron en
Osera, Nebra ou Sofan?¥

—Non, senor, non —respondeume—. {Eu morrin de tris-
tural!®

Dispois reparei que nos 6sos dos cadriles non tifia
buraco# de bala.

—Moi fonda debeu sere a tristura> —dixenlle.

—Si, senor. Eu morrin namorada do home que apodrece
debaixo desta pedra.

E ollando a pedra puden ler®3 un epitafio en verso cas-
telan* e pendurado da cruz ollei un retrato con marco® de

35. parecianme] eran, ANT, RAG.

36. ollar aos meus compaiieiros beilando coma se fosen osos ao son]
velos beilar como 0sos 6 son, ANT, RAG.

37. garimoso] agarimosamente, ANT, RAG.

38. ;Sera vostede] ;Vostede serd?, ANT, RAG.

39. Esta estampa de UOV refresca a experiencia vivida por Castelao como
agrarista. Os traxicos sucesos de Nebra, Oseira e Narén postos en boca do
esqueleto xa foran tratados no dlbum N6s (nos debuxos 1 e 10). O debuxo
nimero 1 inspira o deseno da “namorada”. Podemos tamén confrontar este
didlogo cos pés dos debuxos no diario Galicia de Vigo [nimero 144 (29-11-
23) e namero 285 (24-06-23)], RAG.

40. de tristura] dunha pena, ANT, RAG.

41. buraco] ningin buraco, ANT, RAG.

42. tristura] pena, ANT, RAG.

43. puden ler] lin, ANT, RAG.

44, verso castelan] verso, ANT, RAG.

45. ollei un retrato con marco] vin un retrato posto nun marco, ANT.
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Un ollo de vidro Alfonso R. Castelao

varilla dourada. Era un sarxento® de bigote arrichado fu-
mando un puro con anilla.
Non quixen saber miis e funme deitar.

Nistes dias hai moitos enterros. Non sei si habera
andacio, pois revolucién non debe habela coa covardia que
tefilen os vivos. Cicais haxa folga de médicos, anque non
coido que os médicos poidan evita-la mortandade?’.

A carén de min enterraron un, e pra sair de dubidas
peteille na sta caixa.

—Hai andacio na cibdade?

—iEu que sei! —respondeume unha voz coma se sai-
se por unha boca chea de papas®. (Debe ter xa podre a
lingua).

— E logo vostede non sabe de que morreu?

—Eu? jEu pegueime un tiro!*

Déronme ganas de rir, pero non puden. Os esqueletes
non rin a cachén. O bandullo é a fonte da gargallada e sen
bandullo non pode habere gargallada.

—E logo il haberi folga de médicos?

—Non hai folga, non; pois denantes de enterrarme, dous
médicos arremangados coma dous cortadores abrironme a
cachola® cun serrén'.

Perto de min repousa un zapateiro. Contoume as sdas
coitas nun tono menor.

—FEu tifia unha voz de trono, unha voz que metia medo
de fonda que era, i en calida de fenémeno entrei coma baixo

46. sarxento] mozo, ANT, RAG.

47. evita-la mortandade] influir na mortandade, ANT, RAG.

48. coma se saise por unha boca chea de papas] coma de home que
tivese a boca chea de papas, ANT, RAG.

49. ;Eu? jEu pegueime un tirol] jEu pegueime un tiro!, ANT, RAG.

50. dous médicos arremangados coma dous cortadores abrironme] un
médico arremangado abriume, ANT, RAG.

51. En ANT, RAG engidese a parte: “—Adeos, logo, companeiro, e que
apodrezas con felicidade”.
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Alfonso R. Castelao Un ollo de vidro

no orfeén; mais de ali a pouco de entrare o direutor dixome
que desafinaba e tiveron o callo de botarme féra. Deus rega-
larame cunha gorxa e non me dera orella... Tan magoado
fiquei que perdin a coor e os folgos pra o traballo, desga-
neime, enflaquecin e pixenme a morrer. Tdédalas noites
escoitaba os ensaios do orfeén acochadino nas tebras da rda,
sospirando arreo coa ialma doida. A tristura foi estruchin-
dome a caixa do peito e no derradeiro ensaio do orfeén
fuxeu a vida de min nun sospiro velaino.
O probe zapateiro morreu de saudade®2.

Por mata-lo% tempo fun 6 cimeterio civil. Ali non se beila;
ali todo ¢é serio. Cando entrei funme cara un fato de esque-
letes que estaban escoitando a leria dunha calivera que tina
un buraco nunha sen (calivera de suicida moi século XIX)>.
As stas verbas tinaos a todos coa boca aberta; pero na médea
hora que estiven escoitindoo nin tan siquera puden’ apanar
unha idea. Aquil suicida tifa un so6 ideal: a Republica.

Eu no mundo tamén fun un pouco republicano anque
nunca pensei que a Republica fose dabondo pra gobernar
Hespana.

O que mais me fireu daquela xente foi que non quixesen
falar galego, sabendo® que os esqueletes non poden falar ben
o castelan. Non ten volta que darlle: sen gorxa non pode pro-
nunciarse a “j” nin a “g” fortes>.

Oindolles’® decir que o progreso vai cara a unidade tomei

a parola pra aclarar® que o progreso ina cara 4 harmonia e

52. Todo este episodio do zapateiro estd ausente en ANT, RAG.
53. mata-lo] pasa-lo, ANT.

54. Toda esta paréntese non figura en ANT, RAG.

55. nin tan siquera puden] non puden tan siquera, ANT, RAG.
56. sabendo] ainda sabendo, ANT, RAG.

57.a ‘" nin a “g” fortes] a “j” nin a “g”, ANT, RAG.

58. Oindolles] Oindo, ANT, RAG.

59. aclarar] dicir, ANT, RAG.
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A DANZA

que se o progreso fose cara isa unidade antipdtica, antiesté-
tica, antinatural e criminal, por riba do progreso esta a perfeu-
cion, e que nods, os galegos, por un desexo de perfeucion e
por unha dinidade que xa vai sendo dinidade persoal, non
debiamos consentir®® que na fala dos nosos avos se eispresase
somentes®! a incultura que lle debemos 6 centralismo®?.
Naquel intre esquecime que non era home nin suxeto de
dereito. jAi! Eu xa morrin e non son nada e ainda serei®

60. consentir] querer, ANT, RAG.

61. somentes] somente, ANT, RAG.

62. Castelao aproveita este discurso nacionalista para a conferencia de
1934 “O galeguismo no arte”. Neste discurso como na sia intervencion como
deputado a Cortes (1933) asenta a base de ser o idioma o alicerce da perso-
nalidade dun pobo, de xeito que a defensa das diferencias idiomaticas non
supon unha postura universalista ou separatista, senén unha postura que
favorece o progreso. No ano 1934 segue entendendo (cfr. as “Lerias do
adro”) que en Galicia ser republicano a secas é non ser nada. Os republi-
canos auténticos terfan que ser galeguistas.

63. sereil hei sere, ANT, RAG.
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menos cando a terra me coma de todo. Comprendendo que
era no mundo dos esqueletes, volvin a decir:

—Como queredes falar castelan se non tendes gorxa?

Ainda non rematara de ceibar a derradeira verba, cando
un esquelete varudo® e forte, turrando por min, afastoume
daquela xuntanza dicindome®:

—Vostede facer mal falar con oitocentistas.

iEra un inglés que falaba galego!®

Son moi amigo do inglés. Xuntos paseamos moitas veces.
Onte saimos do cimeterio e fomos pola estrada falando de mil
cousas; por certo que un mozo que ina tocando no acordion
un pasodoble flamengo, 6 vernos, guindou co “escorrenta-
porcos” (asi lle chamaba eu cando vivia) e fuxeu coma un 16s-
trego. O inglés e mais eu choutdbamos pra botar fora a risa
que tihamos na ialma.

Voltaindomos®” 6 cimeterio falamos da terra.

iMoito falan da terra os vivos! Unha cousa é a terra e outra
cousa € a paisaxe. Pra os vivos a terra é unha cousa ben fer-
mosa por certo, pra 0s mortos a terra son as tebras. Eu penso
que non morreriamos se a terra non precisase de nos pra botar
herbifias e florifias e lucirse a conta dos apodrecidos®®.

Seique foi Maria Guerrero® quen nun intre de cursileria e
pra engaiolar a un fato de galegos papans™, doulle un bico a
unha manchada de terra galega. jMellor fora que bicase a codia
dun pino ou a tona dun carballo! A terra galega metida nunha

64. varudo] outo, ANT, RAG.

65. afastoume daquela xuntanza dicindome] apartoume daquila xuntanza,
ANT / afastoume daquila xuntanza, RAG.

66. A partir de aqui, tralo punto e 4 parte, engddese en ANT, RAG:
“Camino da mina cova fun cavilando que ‘ser’ somente republicano é coma
ter a ‘profesion’ de Diputado a Cortes”.

67. Voltandomos] Voltando, ANT, RAG.

68. botar herbinas e florinas e lucirse a conta dos apodrecidos] dar
regalia 6s que van nacendo. A terra quer cousas podres para botar herbinas e
florinas e lucirse a conta dos apodrecidos, ANT, RAG.

69. Actriz espafiola da época (1867-1928).

70. papans] parvos, ANT, RAG.
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A NAMORADA

ola é coma a terra castelan, pono por caso de comparanza. Os
irmans pinos e os irmans carballos, que ha traga-la terra, ises si
que son galegos.

Acabo de descubrir un gran defeuto no inglés. O descu-
brimento custoume unha fonda pena. Parece mentira que
unha jalma tan ergueita e tan intelixente tefia un humor tan
pouco noble.

O inglés vén a buscarme cuase que todolos dias 4 mina
cova e, como eu son nugallin pra erguerme, il entretense
falando e xogando co esquelete dun rapacino que repousa
cabo de min.

Ollade que clas de xogo entretina 6 inglés.

Diaballe un guindamazo na calivera ¢ rapaz e tiraballe
con ela 6 chan, e dispois poniase a choutar. O probe do es-
queletino cacheaba a tentas a calivera e dispois pofifaa no
seu sitio dicindolle 6 inglés:

—:Que mal lle fixen eu? jEstéase quedo!
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O inglés prometia estarse quedo e axina volvia a guin-
darlle coa calivera 6 probe esqueletino. E asi fixo moitas
veces.

Eu cando tal reparei arrepixenme 6 inglés, que me res-
pondeu friamente:

—Min divertirme moito. Min sentir non ser’' no outro
mundo pra donar”? ¢ rillote unha esterlina.

Os obreiros no mundo” queren as patacas baratas, os
labregos queren a suba das patacas e hai homes que non
viven das patacas. Eiqui as patacas non son problema ningun;
mais polo que fomos no mundo respeutive’ as patacas, divi-
dimonos en duas castes.

Hai no camposanto un “pataqueiro” que morreu de fame” e
que hoxe ten mausoleu de mirmores”. Foi home de gran me-
recimento na vida; mais agora € insoportabel en forza de coidar
que non nacera no mundo quen o aventaxe como poeta.

Outro esquelete de mausoleu de marmore foi un “ameri-
cano” que, farto de engaiolar 6s indios no”” Chaco con adoas
de vidro, morreu en arrecendor de santidade, deixando cartos
pra escolas e hospitaes. O seu mausoleu ten no peruco de
todo un simbolo da Caridade en figura de ama de cria. Iste
filantropo ainda conserva’ un bisoné que me fai choutar
coa” risa.

O filantropo e mailo poeta téhense® moita xenreira. O
filantropo di que o poeta non fixo mdis que “macanas” (su-
pono que quererd dicir versos). O poeta di que o fildntropo

71. serl estar, ANT, RAG.

72. donar] dar, ANT, RAG..

73. Os obreiros no mundo] No mundo os obreiros, ANT, RAG.
74. respeutive] respeuto, ANT, RAG.

75. de fame] cuase que de fame, ANT, RAG.

76. marmores] marmore, ANT, RAG.

77. no] do, ANT, RAG.

78. ainda conserval conserva ainda, ANT, RAG.

79. coal de, ANT, RAG.

80. ténense] ténenme, ANT, RAG.
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foi unha besta. Disas que “sobre o ben e o mal consultan
simplementes o c6digo penal”.

O poeta non € ben asisado. Anda sempre pidindo unha
calivera emprestada pra recita-lo monélogo de Hamlet, e
ainda fai outras tolerias®!.

O filantropo non fai nin di nada que mereza contarse.
Sin difeiro® ten mortas tédalas sdas autividades.

Agora xa sei por qué o inglés tifame tan grande estima.
iXa o vexo! Pideume emprestado o ollo; mais eu con moi
alouminantes verbas e con moi boas razéns dixenlle que non
llo emprestaba.

Debaixo dunha cruz de pau mal pintada con®® ferruxe,
repousa un esquelete que, segun fala, foi tan desventurado
no outro mundo como ¢ felis niste.

—FEu era criada de servir —contoume— . Anque non era
bonita tina mocedade. Un dia caiume un dente e certo demo
de sefnorito, que andaba faguéndome as beiras, ofreceume
cartos pra que fose 6 dentista. Mireime no espello e axina
comprendin canto me afeaba aquel portelo na boca, e tanto
esgaravellou o# seforito na mina toleria moza que deixeime
por o dente...% jAil, aquel dente custoume un fillo; aquel fillo
custoume o creto e canto tina de boa moza. Cain a rolos e
atopeime coa morte, sen saber o que era un traxe de seda
nin un grolo de champan. Fea vivin, mallada e batida; agora
podo durmir.

Ista sinxela leria deixoume amaiado.

Lémbrome que sendo eu rapaz chegou meu pai da
América. O probe non trouxo miis que uns borceguins vellos

81. outras tolerias] outras tolerias mais, ANT, RAG.

82. Sin dineiro] Sen cartos, ANT, RAG.

83. con] de, ANT, RAG.

84. ol aquil, ANT, RAG.

85. por o dente] agarimar e puxéronme o dente, ANT, RAG.
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O OITOCENTISTA

e un tarro amedeado de bicarbonato; vina enfermo e morreu
axina.

Sempre chorei o fracaso de meu pai que, na mifia ademi-
racion de fillo, tiveno® polo mdis bo, arriscado, intelixente e
forte do mundo enteiro. Aquelas terras lonxanas que zugaron
a vida do meu pai foron arreo maldecidas por min. Meu pai
era dino de voltar san e millonario.

Onte no rueiro falaibamos das nosas vidas e chegoume a
vez de conta-la mina. Ainda non rematara de contala, cando
un esquelete, dises esqueletes que parecen parvos, ergueuse
coma un léstrego e doume tan forte aperta¥” que me rompeu
unha costela.

iEra meu pail!

86. tiveno] tiven, ANT.
87. aperta] apreta, ANT, RAG.
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Con certo esquelete que trouxo na cachola unha biblio-
teca enteira falo® de moitas cousas e de todas sabe moito o
meu amigo. De todas sabe moito, menos do que € o humo-
rismo.

Cando chegamos nas nosas conversas a tal punto, o meu
amigo fai catro ou cinco funambulismos filoséficos, estudia o
humorismo dos grandes humoristas, fuxen as horas e no
remate de contas ficamos sen saber migalla do asunto. As
veces parece que vai chegar 4 definicion e de supeto enga-
della mais o fio.

Un esquelete ten de sere humorista e un esquelete
galego moito mais ainda. Un galego é sempre socarrdn ou
humorista e a socarroneria ¢ o humorismo dos incultos asi
como o humorismo é a socarroneria dos cultos. Un esquelete
galego que trouxo unha biblioteca na cachola debia definir o
humorismo e non o define e segin di non houbo ninguén
que o definise ainda®.

Eu, que non trouxen mdis de tres ou catro libros na
cachola, ponolle eixemplos® coma istes:

—Un rapacino pequerrechino escacha unha botella de
aceite nas pedras da rda e o probino chora. Un home gordo
dende a porta dunha tenda olla 6 rapaz e rise. ;Cal das ddas
figuras lle interesa mais 6 humorista?

—Pola porta dunha eirexa saen dous noivos acabados de
se casaren®’. A noiva —jmalpocadal— non pode tapar o que
leva®”? de sete meses. Na porta da eirexa hai moita xente.
Unha muller gorda abanea o bandullo coa risa®. Un home,

88. falo] falamos, ANT, RAG.

89. Non se debe esquecer que a maior parte da novelina coincide coa
conferencia HDC no seu apartado “Humorismo”. Nesta conferencia puntuali-
zase a comunon do humorista galego coa sitira e a ironia.

90. eixemplos] enxemplos, ANT, RAG.

91. de se casaren] de se casar, ANT, RAG.

92. o que leva] o inchazo, ANT.

93. Introdicese a partir de aqui, en ANT, o texto seguinte: “Un home ata-
fega a risa cun pano na boca. Unha muller torce o fucino para rire de medio
lado”.
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que ten un libro debaixo do brazo, olla sereo a escea. Unha
muller do pobo pon% a cara doida®. Outra muller, tamén do
pobo, enruga o nariz e rosma polo baixo verba® coma ista:
isinvergonza! ;Quen dista xente é humorista?

—Un médico cachea o bacilo de Koch” no esputo dun
seu amigo e de supeto ergue a testa, respira forte, acarina o
microscopio e di sospirando: “jAtopeino!”. ;Pode sere humoris-
ta iste home?®

—Vestir un rapacino de toureiro ou de militar no an-
troido, spode sere humorismo?

—Direille... direille —contesta sempre o sabio esque-
lete—. E non me di nada.

Eu ben podia escribir algo® da Santa Compafa; mais o
pobo galego ficaria sen un misterio nas longas noites'® do in-
verno, cando o maxin ferve na cachola coma o caldo no
pote. Non; eu calarei coma unha estoa.

O que “anda” cos mortos que perda a coor das meixelas,
que enflaqueza e que morra. A Santa Compana fai falla nas
cocinas mornas 6 redor da lareira, cando zoa o vento nas
tebras da noite.

Hoxe meu pai, cun lagarto apreixado nas maus!®!, fa-
loume diste xeito:

—Tefo de ir 6 San Andrés'®? de Teixido pra cumplir
unha oferta que fixen e non cumplin en vida'®. A mina ialma

94. pon] ten, ANT, RAG.

95. doidal triste, ANT, RAG.

96. verba] verbas, ANT, RAG.

97. No orixinal figura Kock. Alude 6 microorganismo causante da tuber-
culose, descuberto por un médico alemin do mesmo nome.

98. humorista este home] este home humorista, ANT, RAG.

99. algo] algo sobor, ANT, RAG.

100. nas longas noites] nas noites, ANT, RAG.

101. maus] mans, ANT, RAG.

102. Tefo de ir 6 San Andrés] Tefio que ir 6 S. Andrés, ANT, RAG.

103. que fixen e non cumplin en vidal que fixen, ANT.
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O POETA

ten de encarnar niste'® lagarto e moito tempo tardarei'® en
voltar. Recoméndoche que tefias conta da mifa coval® e que
de vez en cando botes unha ollada 6 meu esquelete, pois
teflo un vecifio coxo e pode roubarme unha perna.

Quixera estar soterrado nun cimeterio aldean, no adro da
eirexa... Con que ledicia escoitaria nas manins ledas do do-
mingo as conversas dos feligreses! Niste cimeterio de cibdade
as xentes non veflen mais que a falar dos mortos, je cantas
parvadas din...! Logo, meus companeiros, afeitos as regalias do
outro mundo ou fracasados na vida, non fan mais que laia-
rense polo que perderon ou polo que non conqueriron®’.

104. ten de encarnar niste] ten que encarnar niste, ANT, RAG.

105. e moito tempo tardarei] e moito tardarei, ANT, RAG.

106. tenas conta da mina coval non deixes de ollo a mina cova, ANT, RAG.
107. Todo este paragrafo non figura en ANT, RAG.
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Dende fai tempo veno reparando que un home de carne
e 6so sae dunha coval® gabea pola parede do cimeterio e
foxe cara 4 cibdade. De ali a daas ou tres horas volta pra o
cimeterio ensumindose nun decir amén debaixo da terra. A
primeira vez que tal'® reparei non queria dar creto 6 meu
ollo; mais o caso repiteuse moitas veces''® arreo.

Unha noite pixenme 6 axexo agardando que xurdise da
terra e fun detras dil. Correr corria o condanado; mais eu,
escorréndome polas sombras dos muros, non quitei o ollo de
enriba dil. Chegou 6 burgo mdis probe da cibdade e parouse
diante dunha chouza entrando dispois nela por unha rendixa
da porta. Eu rubin 6 tellado e saltei 4 horta''' que daba detris
da chouza, e por un buraquinio puden fitar a escea mais arre-
piante que poidera maxinarse. Unha lamparina de aceite alu-
meaba mornamente a carifa fraca i encoveirada dunha
rapaza que durmia nun leito misérrimo. O pantasma che-
gouse a ela i estivo unha chea de tempo cos beizos pousados
no pescozo da rapaza.

Cando se ergueu tifia a boca ourelada de roxo, namen-
tras no pescozo da rapaza corria un fio de sangue e na pele
da sda carina fraca arrufiaba a brancura da morte.

Aquel pantasma era un vampiro!'2,

No siguente dia o pantasma chuchou o derradeiro
sangue que podia dar a probe rapaza. Cando ainda estaba
quente a derradeira badalada das doce horas''®* no campa-
nario da eirexa, ouvearon os cans ventando a morte.

O vampiro sigueu chuchando o sangue de mais vitimas,
que inan morrendo coma as limparas de aceite chuchadas
polos morcegos.

108. coval campa, ANT.

109. tal] en tal, ANT, RAG.

110. veces| noites, ANT, RAG.

111. horta] lurta (sic), ANT, RAG.

112. Os debuxos copiados dos cadros A caida dos anxos de Brueghel, e
que aparecen no Diario de 1921 (p. 184), inspiran o debuxo de “o vampiro”.

113. a derradeira badalada das doce horas] a badalada da unha, ANT,
RAG.
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Quixen saber quen fora o vampiro no mundo dos homes
e fun ler o seu nome de bronce no rico marmore da campa. O
nome s6 abondoume: fora un canalla que roubaba pra dar
regalia 6 seu bandullo de porco; dono da xusticia, roubaba
dende a sta confortdbel casa'. ;Pra que decir mais? Era... jera
un caciquell’

Eu queria atopar maneira de darlle morte 6 vampiro.
Busca por eiqui, cachea por acola... non puden abranguer
nos currunchos do maxin unha boa ifiorma pra matalo, e
quixen falar co esquelete que trouxo unha biblioteca na
cachola pra ver se me daba luces a sia conversa.

—No vampirismo cren moitos pobos e hai moitas probas
xudiciaes de aparicions de pantasmas que chuchaban sangue
de persoas!®; mais eu coido que non debe darselle’” creto a
semellantes contos. Fuxiron os tempos en que o verdugo
queimaba os cadavres sospeitosos de vampirismo e hoxe non
se permitirfa en ningures!''® espetar unha estaca no curazén
dun cadavre!®.

O meu amigo, cheo de cencia oficial, moquedbase das
xentes sinxelas que cren nos vampiros. Eu gardei o meu
segredo pra non pasar por parvo e seguin preguntando soler-
mifiamente:

—E hai sabios no mundo que cren no vampirismo?

—Hainos. A fundadora da Teosofia'® fala de iso e conta
moitos feitos!?!. Se mal non me lembro acolle a eisplicacion

114. a sda confortabel casal a confortabel casa, ANT, RAG.

115. Era... jera un cacique!] jEra un cacique!, ANT, RAG.

116. chuchaban sangue de persoas] chuchan sangue das persoas, ANT,
RAG.

117. coido que non debe darselle] penso que non se debe dar, ANT, RAG.

118. en ningures] en ningtn pais, ANT, RAG.

119. dun cadavre] de ningin cadavre, ANT, RAG.

120. Refirese a E. P. Blavatzki. Esta doutrina foi fundada en 1875 coa pre-
tension de constituir unha sintese cientifica das relixions, pero derivou cara 6
espiritismo e ocultismo, de ai o descrédito en que caeu.

121. feitos] feitos desta clas, ANT, RAG.
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O VAMPIRO

do fenémeno por causas fisicas. Cando un morto aparente!?2
estivo moi apegado 4 materia e foi na vida un malvado, o
corpo astral, envolto no doble etéreo, sae da sepultura con
obxeto de manter 6 corpo fisico'? con sangue que chucha
nas persoas vivas, e desta maneira perpetdase o estado cata-
léptico do soterrado'?4. O corpo astral comunica o sangue
dun xeito ainda desconecido; mais agardan que calquera dia
sexa eisplicado polas cencias psicoloxicas!?.

122. Se mal non me lembro acolle a eisplicaciéon do fenémeno por
causas fisicas. Cando un morto aparente] No seu libro Isis sin velo de sona
universal, acolle a esplicacion do fendmeno por causas fisicas, anque desco-
necidas, que empregou a escola hipnética do francés Pierart. Segin esta
escola cando un morto aparente, ANT, RAG.

123. 6 corpo fisico] 6 fisico, ANT, RAG.

124. soterrado] sepultado, ANT, RAG.

125. dun xeito ainda descofecido; mais agardan que calquera dia sexa eis-
plicado polas cencias psicoldxicas] por un medio que ainda non se conece;
pero esperan que algin dia o espliquen as cencias psicoléxicas, ANT, RAG.
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—E vostede nin tan siquera ten dubidas?

—FEu, que son home ben asisado, non creo; anque, de
certo, fanme cavilar certas cousas, como son as mortes apa-
rentes e o feito de habérense atopado cadavres que ainda
tiflan as carnes moles, os ollos abertos, o coiro sonrosado, a
boca e o nariz cheos de sangue fresco'®, que tamén xurdia
das feridas que, por asesinato ou por axusticiamento, lles!?”
produxeran a morre. Tal contan vellos documentos'?.

—E de que maneira poderia darselle morte!'® 6 vampiro?

—Pois... para arredar'® o corpo astral do fisico non hai
outro remedio’¥! que queima-lo cadavre.

Non quixen saber mdis. Afasteime da mina biblioteca e
fun pensando pra os meus adentros: “Vampiros hainos; pois
logo, polo si ou polo non, debifan queimarse!?? a tédolos caci-
ques. Os caciques son capaces de facérense os mortos pra
seguir vivindo a conta dos malpocados”.

FIN!33

126. sangue fresco] sangue, ANT, RAG.

127. lles] lle, ANT, RAG.

128. Tal contan vellos documentos] falta en ANT, RAG.
129. poderia darselle morte] se pode matar, ANT, RAG.
130. arredar] separar, ANT, RAG.

131. outro remedio] mais remedio, ANT, RAG.

132. queimarse] queimar, ANT, RAG.

133. Fin de ANT.



L eutor:

Xa que liches as memorias do esquelete soterrado nun
cimeterio de cibdade e xa que te regalaches deprendendo
cousas do Alén que non sabias, ben podes escoitarme un
anaquino a min e pra rematar axina.

Unha cousa que fixen con premeditacion e nouturnidade
poderia levarme 4 cadea habendo testigos; mais eu asegu-
roche que non foi por mal. Atende.

Co ollo de vidro mercado 6 enterrador de cibdade pillei
o camino da parroquia de Tal e ali, no adro da eirexa e axu-
dado por un home valente, pasada medeanoite, abrin a
sepultura onde repousa pra sempre Xamais un amigo meu.
iMedo papeino!

O meu amigo foi rapaz de grande intelixencia e dun
esprito superior a toda louvanza. Estudeamos xuntos na vella
Compostela e a gripe escamoteouno da mina vista. Como
derradeira proba de fonda amistade quixen faguerlle regalo do
ollo de vidro. {Dispois de todo eu non o queria pra nada...!

Abrimos a tapa da caixa ben a modifio pra non escan-
galla-lo esquelete. Ouh, leutor: meu amigo conservaba o seu
traxe e 0s seus zapatos novos, proba de que o enterrador de
aldea é mellor cristiano que o seu colega da cibdade.
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Na cunca direita da sta calivera pousei o ollo de vidro,
riba das stias maus pousei un bloque de papel mais un lapiz.
E arrechegindome 6 buraco do ouvido, dixenlle as:

—Querido Pedro: Velai che deixo un ollo de vidro pra
que vexas, papel e lapiz pra que escribas. Serds o rei niste ci-
meterio; mais eu prégoche que non te fagas cacique. Pasados
algins meses virei recoller canto ti escribas. Perdéname,
amantino, que non che dea un bico. Adeus e deica logo.

Se canto escriba o meu amigo é dino de intrés asegu-
roche que sera publicado pra que compares e vexas que non
é o mesmo ser soterrado no adro dunha eirexa que nun
cimeterio de cibdade.

Regalate como poidas, leutor, e non che digo mais.

Alfonso R. Castelao
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